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IL — Nos  trois  cloches. — Poème  rustique. 

Par  M.  Pamphile  Le  May. 

(Lu  le  22  mai  1906.) 
I. 

Dans  les  brumes  d'autan,  les  jours  de  mon  enfance 
Ont  sombré,  mais  parfois  je  m'arrête,  et  je  pense 
Au  calme  bienfaisant  qui  les  enveloppait.  — 

Je  ne  connaissais  rien,  et  rien  ne  m'occupait, 
Hormis  les  chants  d'un  bois,  les  sables  d'une  grève, 
Les  parfums  d'une  fleur.     Si  quelquefois  un  rêve 
Essayait  d'ouvrir  l'aile  et  de  m' emporter  loin, 
Emu,  je  regardais,  dans  les  frissons  du  foin, 
Au  ruisseau  qui    les  baigne,  au  bois  qui  les  abrite, 

Les  boutons  d'or,  l'iris,  le  thym,  la  marguerite, 
Et  je  disais  au  rêve  ailé  : 

"  Je  suis  aussi 

Une  humble  fleur  des  champs,  lais'se-moi  vivre  ici." 

En  ces  jours  reculés,  dans  nos  paroisses  riches, 
Au  milieu  des  sillons,  du  pacage  et  des  friches, 

Au-dessus  des  forêts  même,  déjà  montaient 
Bien  des  clochers  bénis  où  nos  espoirs  tintaient. 
La  cloche,  en  sa  lanterne,  était  fort  solitaire. 
Elle  aimait  à  chanter.     Rien  ne  la  faisait  taire, 

Ni  les  neiges  de  mars,  ni  les  ardeurs  de  juin. 
Parfois  ses  longs  sanglots  nous  disaient  un  chagrin, 

Elle  sonnait,  parfois,  des  couplets  de  jeunesse. 

Nous  aimions  à  l'entendre.     Il  faut  que  l'on  connaisse, 
Quand  monte  vers  le  iciel  un  sonore  tinton, 

Si  la  joie  ou  le  deuil  entrent  dans  le  canton; 

Si  quelque  nouveau-né  reçoit  l'eau  du  baptême, 
Ou  si  l'un  d'entre  nous  a  dit  l'adieu  suprême. 
Elle  prenait  aussi,  dans  les  jours  pluvieux, 

Le  timbre  nasillard  d'une  chanson  de  vieux; 

C'était  lorsqu'en  hiver  la  pluie,  après  le  givre, 
Gelait  comme  des  pleurs  sur  ses  lèvres  de  cuivre. 
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Depuis  un  an  peut-être  une  rumeur  volait, 
Mourant  et  renaissant  comme  un  cri  de  tolet 

Quand  la  rame  déchire,  en  son  rythme  sévère, 
Le  sein  des  flots.     Chez  nous,  un  bruit  qui  persévère 
Prend  toujours  la  couleur  de  quelque  vérité. 
Or,  plusieurs  affirmaient  avec  autorité 

Que  le  curé  lui-imême,  une  âme  un  peu  lyrique, 
Verrait  avec  plaisir  notre  vieille  fabrique 

Donner  l'exemple,  agir,  piquer  de  l'aiguillon, 
Et  monter  au  clocher  le  premier  carillon. 

On  parlait  de  cela  tout  bas,  tout  haut,  ensemble. . . 

"  Un  carillon,  c'est  beau  sans  doute,  mais  il  semble 

Que  Dieu  goûterait  mieux  l'accord  de  nos  esprits, 
C'est  moins  coûteux,  bien  sûr,  et  c'est  d'un  plus  grand  prix. 
Le  plaisir  agitait  l'âme  douce  et  mystique 
Qui  voit  dans  chaque  temple  un  céleste  portique, 
Mais  un  amer  dépit  troublait  le  sermonneur 

Qui  prétend  qu'on  perd  tout  quand  on  donne  au  Seigneur. 

Le  voile  fut  levé  tout  à  fait.     Un  dimanche, 

Avec  un  geste  altier  qui  déploya  la  manche 
De  son  large  surplis  éclatant  de  blancheur; 
De  la  chaire  où  sa  voix  avertit  le  pécheur, 
Stigmatise  le  tiède  et  console  le  juste, 
Le  curé  déclara  que  Dieu,  le  Maître  Auguste, 

Pouvait  être  loué  par  les  sons  de  l'airain, 
Comme  il  l'est  par  la  voix  du  peuple  souverain; 
Qu'il  fallait  aujourd'hui,  sans  craindre  les  reproches, 
Mettre,  dans  le  clocher  vaillant,  trois  belles  cloches 

Qui  diraient  nos  douleurs,  nos  plaisirs,  notre  amour, 
Et  pleureraient  sur  nous  à  notre  dernier  jour. 

Il  se  fit  tout  à  coup,  sous  la  voûte,  un  murmure 

Pareil  au  bruit  du  vent  dans  l'épaisse  ramure, 
Et  l'auditoire  entier  s'agita  dans  les  bancs. 
Plus  de  doute,  les  mots  tombaient  très  clairs,  très  francs. 
Un  nouveau  marguillier,  notre  voisin  Tancrède, 

Un  dissident  par  goût,  prit  l'air  dur,  le  ton  raide 
Qu'il  prenait  au  conseil  dans  nos  fréquents  débats; 
Et  saint  Louis,  dit-on, — je  ne  l'affirme  pas — 
Le  bon  roi  saint  Louis,  patron  de  la  paroisse, 

Dans  son  cadre  doré  laissa  voir  de  l'angoisse. 
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Le  trouble  ne  dura  qu'un  moment.     Par  degré 
Descendit  de  nouveau  le  silence  sacré. 

Peut-être  que  chacun  se  faisait  la  promesse 
De  dire  sa  pensée,  au  sortir  de  la  messe. 
Mais  le  curé,  toujours  charitable  et  plaisant, 
Ajouta  quelques  mots,  et  ce  fut  suffisant. 

Comme  sur  une  source,  au  champ,  l'on  voit  les  bêtes 
Pencher  leurs  fronts,  ainsi  s'inclinèrent  les  têtes 
Un  peu  dures,  parfois,  de  ses  bons  paroissiens. 
Il  avait  dit  ceci  : 

Jésus  aima  les  siens, 

Et  c'est  sa  charité  qu'en  vos  âmes  je  sème. 
Le  beau,  comme  le  bien,  mène  au  Dieu  qui  vous  aime. 
Embellissez  le  temple  et  Dieu  vous  bénira  ; 
Faites  chanter  le  bronze ...  et  le  curé  paiera. 

IL 

Voici  l'automne.     Il  est  comme  un  vieillard  agile 

Qui  descend  à  grands  pas  de  nos  coteaux  d'argile, 
Avec  sur  son  épaule  une  gerbe  de  blé. 
Il  est  comme  un  ruisseau  qui  va,  souvent  troublé 

Par  le  rameau  qui  tombe  ou  l'agneau  qui  s'abreuve, 
Se  jeter  triomphant  dans  le  sein  du  grand  fleuve. 

C'est  le  temps  des  labours,  c'est  le  temps  des  guérets, 
L'éteule  a  voilé  d'or  plus  d'un  clos,  les  forêts 
Ont  dénoué  déjà  leurs  discrètes  ceintures.  (  4*w /•**-»  A  £vn/ft££ 
Dans  les  champs  moissonnés  que  nos  longues  clôtures 
Enlacent,  semble-t-il,  comme  un  traître  réseau, 
Le  travailleur  se  hâte.     Au  logis,  le  fuseau, 
Devant  une  fenêtre  ouverte,  tourne  et  gronde. 

Tancrède  labourait.     Une  lumière  blonde 

Noyait  l'herbe.     On  eut  dit  des  reflets  printaniers. 
La  terre  allait  remplir  de  nouveau  les  greniers, 
Et  la  paix  descendrait  dans  toutes  les  demeures. 

Tancrède  aurait  voulu  que  le  jour  eut  plus  d'heures. 
Il  savait  tenir  ferme  et  droit  un  mancheron. 

Quelquefois  cependant  il  lâchait  un  juron, 

Et  l'éclair  de  son  âme  allumait  sa  paupière; 
C'était  lorsque  le  soc  effleurait  une  pierre, 
Et  faisait  quelque  peu  dévier  le  sillon . . . 
Il  était  un  artiste  en  labour,  ce  brouillon. 
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Jeannette  le  suivait  à  sa  besogne  rude. 

L'école,  pensait-il,  en  ferait  une  prude. . . 
Puis,  elle  avait  dix  ans,  savait  lire  et  compter. 
Et  les  enfants,  au  reste,  il  faut  bien  les  dompter, 

Si  Ton  veut  que  plus  tard,  en  face  de  l'ouvrage, 
En  face  de  l'épreuve,  ils  aient  quelque  courage. 
Tancrède  était  compris.     La  pauvrette  croyait 

Qu'elle  devait  souffrir  pendant  que  Ton  choyait 
Sa  sœur  plus  belle.     Aussi,  jamais"  une  réplique, 
Jamais  î 

Elle  "  touchait,"  ce  jour-là.     Je  m'explique. 
Mais  vous  savez  encor,  fiers  enfants  de  nos  bourgs, 

Ce  que  c'est  que  "  toucher  "  dans  le  temps  des  labours. 
Tête  au  vent  et  pieds  nus,  elle  tenait  les  guides 
Et  fouettait  de  sa  hart  le  dos  des  bœufs  placides; 
Elle  allongeait  le  pas,  trottinait  de  bon  cœur, 
Pour  suivre  la  charrue  et  le  vieux  laboureur. 

La  poussière  souillait  ses  petites  mains  blanches. 
Elle  comptait  toujours,  rendue  au  bout  des  planches, 
Dans  la  vaste  prairie  un  sillon  noir  de  plus, 
Un  rayon  vert  de  moins.     Mais,  soucis  superflus, 

La  tâche  d'aujourd'hui  ne  peut  être  achevée 
Que  bien  tard.     Il  faudra  toute  la  relevée. 

Tancrède  sentait  bien  que  son  front  se  mouillait. 
Il  se  dressait  souvent,  et  son  regard  fouillait 

Les  grêles  peupliers  qui  cachaient  mal  l'église, 
Et  ses  clochers  plus  hauts  que  leur  ramure  grise. 

Ce  jour-là,  bien  des  gens,  endimanchés,  ravis, 

Etaient  venus  s'asseoir  dans  l'ombre  du  parvis. 
Or,  dès  la  matinée,  à  la  lueur  des  cierges, 
Sous  leurs  manteaux  fleuris,  dans  leurs  robes  de  vierges, 
Les  cloches,  toutes  trois,  pareilles  à  trois  sœurs, 
Avaient  eu  le  baptême.     A  Dieu,  dans  les  hauteurs, 

Elles  pouvaient  parler  car  leur  voix  était  pure. 
Marraines  et  parrains,  très  fiers,  avec  mesure 

Avaient  mis  leurs  écus  dans  le  plateau  d'argent. 

Tancrède,  marguillier  nouveau,  se  rengorgeant, 

Etait  allé  s'asseoir  aussi,  dans  tout  son  lustre, 
Sur  un  siège  du  chœur,  au  milieu  du  balustre; 
Mais  il  avait  ensuite  enlevé  le  gilet, 
Endossé  la  bougrine  et  repris  le  boulet. 
Il  disait  maintenant  à  son  enfant  docile: 
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"  Les  cloches  sonnent  tard. . .     C'est  donc  bien  difficile 
De  les  pendre  là-haut  à  leur  solide  essieu.  . .  . 

Tiens  !  j'entends  quelque  chose  enfin  !     Ecoute  un  peu. 
Ecoute,  ma  Jeannette,  oui,  voilà  que  ça  sonne  ! . . . 

Tu  ris,  petite,  et  moi,  c'est  drôle,  je  frissonne. 

Jeannette  souriait.     Il  ôta  son  chapeau, 

Et,  s'essuyant  le  front,  il  murmura  : 
"C'est  beau! 

III. 

A  mon  tour,  ce  soir-là,  par  la  sente  des  chaumes 

J'amenais  le  troupeau.     Je  crus  que  dans  leurs  dômes 
Les  bois  berçaient  des  chants  nouveaux.     C'étaient  des  sons 
Mieux  cadencés  encor  que  nos  airs  de  chansons. 

Le  dirai-je?     Jamais,  dans  nos  rustres  domaines, 

f  N'avaient  ainsi   clamé  l'Angélus.     Quel   émoi 
Fit  alors  tressaillir  mon  âme  !     Devant  moi 

Les  génisses,  les  bœufs,  qui  marchaient  à  la  file. 

N'avaient  plus  maintenant  leur  allure  tranquille, 
Mais  semblaient  délirer  de  plaisir.     Leurs  fronts  roux 

S'élevaient  tour  à  tour  en  des  mouvements  fous 
Que  scandaient  à  la  fois  leurs  orgueilleuses  cornes. 

Une  fermière,  au  loin,  près  des  étables  mornes, 

Appelait  son  troupeau.     L'appel  était  pressant, 
Un  peu  rude  tantôt  et  tantôt  caressant, 
Mais  bétail  et  berger  ne  voulaient  pas  entendre, 

Car  c'était  fête  au  champ. 

Alors  je  vis  s'étendre 
Des  vols  capricieux  sur  les  grands  bois  voisins. 

Les  oiseaux  me  semblaient  grisés  par  les  raisins, 

Et  le  soleil  couchant,  qui  s'échappa  des  brumes, 
Fit  jaillir  des  rayons  de  leurs  mouvantes  plumes. 

Et  le  dirai-je  aussi?     Je  vis,  en  même  temps, 
Voltiger  sur  les  prés,  comme  aux  jours  du  printemps. 

Des  papillons  poudrés  d'or  et  des  libellules. 
Je  vis  des  grillons  noirs  qui  fuyaient  leurs  cellules, 

Et  des  criquets  gaillards  qui  chantaient  l'oraison, 
Comme  ils  font  en  été,  pendant  la  fenaison. 

*^2 (2^-^i (Xr^^^— 
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Et  tout  près,  dans  le  champ  que  labourait  Tancrède, 
Les   bœufs  ne  marchaient  plus.     De  leur  narine  tiède 

Ils  soufflaient  doucement  une  tiède  vapeur. 

Le  front  bas  sous  le  joug,  les  traits  ballants,  sans  peur 

De  la  hart  qui  tombait  sur  leur  croupe  indolente, 

Alors  qu'ils  tiraient  mal  ou  de  façon  trop  lente, 
Ils  paraissaient  dormir  ou  rêver.     Puis,  debout 
Contre  le  clos  de  cèdre,  et,  regardant  partout, 

Anxieux,  agité,  comme  un  homme  qui  cherche, 
Tancrède!     Le  soleil  scintilla  sur  la  perche 

Où  s'appuyait  son  bras.e    Et  je  l'ai  vu,  le  vieux, 
Sourire  à  la  féerie  en  s'essuyant  les  yeux. 

Et  pendant  ce  temps-là,  dans  le  labour,  tout  proche, 

L'enfant  s'était  couchée,  un  peu  lasse.  Une  roche 
Que  la  charrue  avait  effleurée  en  passant 

Lui  servait  d'oreiller.     Un  trèfle  encor  naissant 
Se  cachait  sous  ses  pieds  frileux.     Des  chicorées 

Penchaient  leurs  fleurs  d'azur  sur  ses  boucles  dorées. 
Sous  sa  tête  mutine  et  presque  belle  alors, 
Elle  avait  replié  ses  bras.     Et,  sans  remords, 

Un  ange  d'un  baiser  avait  clos  sa  prunelle. 
C'était  l'oiseau  qui  dort  la  tête  sous  son  aile, 
Fatigué  de  voler.     Dans  cet  instant  de  paix 

Elle  rêvait,  l'enfant,  à  ses  bœufs  sous  le  faix, 
A  ce  sol  éventré  par  de  Longues  blessures, 
.V  ce  vieux  laboureur  tenant,  de  ses  mains  sûres, 

Et  tant  qu'il  fera  jour,  les  mancherons  de  bois, 
Et  tout  lui  semblait  noir,  lamentable,  sans  voix. 

Mais  alors  tout  à  coup,  dans  le  deuil  de  la  terre, 

Elle  voit  la  prairie  encore  froide,  austère, 

S'étendre,   s'élargir   jusqnes   à    l'horizon. 
Et  les  sillons  obscurs  qui  coupent  le  gazon 
Deviennent  radieux.     Us  montent  vers  les  nues. 

Et  trois  anges,  chantant  des  stances  inconnues, 

Apportent  la  semence  à  ce  labour  divin. 

Leur  geste  est  solennel.     Tout  effort  serait  vain 

Pour  dire  les  nccf-nts  qui  tombent  de  leur  bouche. 
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Jeannette  se  réveille  et,  de  sa  rude  couche, 

Elle  crie  au  vieillard  qui  s'avance  songeur: 

"  Quel  beau  rêve  j'ai  fait!  " 
Puis,  fixant  la  rougeur 

Du  couchant  où  flottaient  les  feux  du  crépuscule: 

"  Je  les  vois,  les  entends,  là  sur  le  monticule  ! . . . 
Ils  chantent  en  semant  pour  le  ciel  ! . . .     Ils  sont  trois  ! 

Nos  trois  cloches  sonnaient  pour  la  première  fois. 








